2015-07-25       作者：赖勇军

中国古代的山水画大都创造一种“可观、可游、可居”的理想中的生活环境，无论是唐宋以营造意境为主的山水，还是元明清以抒写笔墨为主的山水，概莫能外。画家笔下的山川胜境就是他们心灵的栖息之地，准确地说多半是供隐士隐居的地方。因而，优美淡远，空灵寂照是它们的共同之处。  

晓寒先生的山水画却不是孤寂的，他不仅热情讴歌祖国河山，同时也画出了对平凡人辛勤劳作的由衷赞美。这在古代的山水画作品中是没有的，从他的点景人物就可以很明显地感受到这一点。比如江边的纤夫《蜀江水碧蜀山青》，游人拍照《龙江纪游》，竹筏泛舟《玉女峰》，江边待渡《桃花江上》，海边畅游《万紫千红白鹭飞》，草上牧羊《河西走廊所见》，沙滩拔河《英雄山下》，还有打着五颜六色雨伞的行人《山花艳艳笑声多》。骑车的、挑担的、拉琴的、扛锄的、洗衣的、玩耍的，或疏或密，姿态各异，顾盼有情，显示出敏锐的观察力和造型功力，先生点景人物形象之丰富，造型之洗练，在同时代的山水画家中可谓绝无仅有。点景人物若处理不好，很容易俗气，而先生的点景人物却使得画面生趣盎然，这恐怕跟先生早年从事漫画创作有关。画中人浸漫着他对人生的热爱与眷恋，混合着乡土的气息，洋溢着活泼泼的、平常常的生命之美。

与之不同的是，古代画家多表现渔樵耕读的隐士情怀，或者描绘仙宫楼阁，身在其中，尽享人间繁华的场面。偶尔有表现劳动场画的，也是多半出自于同情。

从晓寒先生的画题和诗句中就直接反映出他的生活态度。“我爱生辰自作庆，知心几个一痛饮。惭愧父母遗此身，永保天真守本性。”“雨中山似醉，码头人正忙”、“浔江渔火”、“雪舞丰年”。“正多良材到人间”、“岭南春雨竹鸡啼”、“水暖春江好放舟”，一九五八年，鹰厦铁路通车，作《海堤》图题诗：“春风长堤笑颜开，盼得乌龙渡海来。入闽繁华汇鹭岛，笛声悠扬震金台。”一九七八年作《大地回春图》题:“大地春回早，东风满树花，人间传喜讯，山河映彩霞”。

作为现代的文人画家，先生自然也向往那种宁静自在的生活。作品《门迎朝霞万道，窗含星斗满天》、《雁门诗意图》、《看云图》就是这种心境的体现，毕竟，人生的苦难太让人疲惫。但他只是作一种诗意的表达，而没有隐士的意绪。这点从先生的笔墨特征中就能发现。用笔刚健果断，快速而不浮滑，虽然不似标准文人画笔墨要求的生拙老辣，却从另一面显示出他强烈的个人面貌。用墨苍茫、灵动，设色清新而不乏热烈。整幅作品往往痛快淋漓，极富气势。

晓寒先生山水画中的平民性正是时代性和他的世界观的集中反映。

他的山水画的另一特点是“简”。简是高度的提炼，而不是简单。优秀的中国画家一般只有到晚年才敢用“简”的。历史上以简著称的山水画家有“二米”、倪瓒、担当、八大山人和渐江，多以孤高冷逸为旨趣。现代画家用简笔的除了齐白石、陈子庄，恐怕就要算晓寒先生了。齐白石质朴、率真而清新，富于诗意和情调；陈子庄恬淡、洒脱而多变，妙在意味和天趣；晓寒先生刚健、简括而激情，突出氛围和气势。构图以高远法为主，气势与用笔的俊爽豪迈相一致，山石造型方折、石面皴得很少，只有概括的廖廖几笔，甚至用点染代替。非常重视形的大小组合与顾盼，树木、房屋的穿插呼应和节奏。没有精细的刻划，而是运用富有韵味的点线大胆归纳，显得简约生动，掷地有声。这种画法必须意在笔先，胸有成竹，方能奏效。

晓寒先生是一个早熟的画家，也是一个勇于探索、富于创造的山水画家。三十多岁的时候，就有了明显个人面貌。五十四岁达到顶峰，一批精湛的作品就是这个时候画出的。画面以线为主，用线来概括物象，先生可谓独有心得。如《马驼沙上人家》、《于无声处听惊雷》、《虎溪月夜》、《剑阁图》等。接着，先生转向了用墨的探索。古人云：用墨难于用笔。因为墨生于笔，如果用笔不过关，用墨自然失法度。先生用墨不拘成法，或淡、或浓、或五色俱全；或点、或泼、或层层积染。如《壁立万仞》、《笛声穿峡万山苏》等。不似北派山水的厚重沉郁，也不囿于严格的书法用笔，它是抒情的，象一首诗。我们从他的作品中可以看到石涛、渐江、潘天寿、李可染的影子，但决不类同。

值得一提的是他的一些作品大量运用点皴，如《万紫千红白鹭飞》、《虎啸龙呤月正明》、《木叶天风》等。点子皴在九十年代中国山水画坛上曾风行大江南北，大有人人用点之势。而晓寒先生七十年代中期就有这方面的成功尝试，八十年代已是运用自如了。我们虽然无法考证点子皴的创始者是谁，但是晓寒先生的探索精神，由此可见一斑。

二十世纪初，由于西学东渐，山水画家极重视写生。晓寒先生的作品也多从写生中来，他遍游川、陕、滇、贵、闽各省和名山大川。在现代山水画家中，能够在对景写生中提炼物象加工成精品的，恐怕除李可染外，无人能出其右。晓寒先生的一些作品似也不逊色，遗憾的是天不假年，否则，将有更高的艺术成就。

人品即画品。晓寒先生的艺术风格跟他高尚的品质和超然的人生态度息息相关。先生自幼家贫，体弱多病，命途多舛，但自立自强。二十三岁有诗句：“书生行素多自爱，能守清贫能吃苦。”“清贫寒苦无所求，松梅竹菊度春秋。”文革期间惨遭批斗，常于狱中用草纸作梅、竹。一九七九年作《黄山积翠》，年介五十七岁的先生题诗：“铺开苍翠色，写出景崔峨。且仰青云上，天风发浩歌。”抒发他的壮志豪情。一九八七年，先生胃癌恶化，手术前作诗：“刀山火海饱经过，剖腹开胸老运通。尚盼人间留两日，余丝吐尽始轻松。”

在文人画转向低潮的今天，我们是否能从晓寒先生的艺术中得到启发、增强信心？